
“L
e feste per chi vive in carce-
re sono giorni pesanti. È la
malinconia ad accompa-
gnare i nostri pensieri e il no-

stro tempo, tanto che per combatterla
scatta in noi un meccanismo di soprav-
vivenza emotiva”. È una delle tante af-
fermazioni di un detenuto. Lo dice quan-
do si avvicina il Natale, la Pasqua o il
suo compleanno. I giorni di festa, spe-
cie quelli che si è abituati a vivere in fa-
miglia, sono una grande sofferenza per
chi è recluso. La tentazione è di rimane-
re a dormire tutto il giorno, di non scen-
dere dalla branda, di evitare di pensare,
di ricordare, di provare nostalgia per i
momenti belli trascorsi con i propri cari:
moglie, figli, genitori, fratelli… 

Se il tempo in carcere non passa
mai, nei giorni di festa sembra fermar-
si ancora di più. Si vorrebbero cancel-
lare dal calendario, dalla propria vita,

almeno finché si è dentro. Purtroppo
anche le attività e i lavori, che diventa-
no un diversivo nella giornata, si arre-
stano, non ci sono neppure i colloqui
e anche i volontari non si vedono. 

Non basterà ai carcerati ricevere un
pasto migliore e l’immancabile fetta di
panettone per riuscire a fare festa, la
solitudine, anche in una cella affollata,
si avverte pesante sulla pelle, sulla
carne, nel cuore e la testa sembra
scoppiare. Ma Gesù arriva per tutti.
Anche in carcere. 

E noi cosa possiamo fare? Nel gior-
no di Natale, magari nella Messa di
mezzanotte o la mattina del 25 dicem-
bre, ricordiamo nella preghiera anche
i detenuti. E per chi non crede, quan-
do sarà seduto a tavola, lanci un au-
gurio. Sarà un ponte invisibile tra il
dentro e il fuori.

LLuuiissaa  BBoovvee
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zioni sanitarie dentro il carcere. Sei
stato maresciallo e hai anche diretto
la farmacia, hai preso il diploma di in-
fermiere e pure il brevetto di tecnico
radiologo. E poi il lavoro in carcere:
gli apparati elettrici, le biro e le altre
lavorazioni. Un’attività incessante,
con cui tu, insieme a molti tuoi colle-
ghi del tempo, hai gettato le basi so-
lide per il dopo. È stato un crescen-
do, papà. A fianco di San Vittore è na-
to il carcere di Opera e poi quello di
Bollate. Dentro le carceri milanesi ci
sono panettieri, florovivaisti e liutai.
Meccanici, muratori e falegnami. E
cuochi, naturalmente. Con tanto di ri-
storante dentro il carcere di Bollate.
Addirittura, e sicuramente sorridere-
sti divertito, le detenute di San Vittore
cuciono le toghe per i magistrati.

NNoonn  èè  ssttaattoo  ffaacciillee  ee  mmoollttiissssiimmoo  rree--
ssttaa  aannccoorraa  ddaa  ffaarree.. Ma avevi ragione
tu. Il lavoro ai detenuti abbatte la reci-
diva da oltre il 70% a meno del 19%.
In alcuni casi al 12%. A Milano. Lavo-
ro vuol dire meno detenuti in carcere.
Minor spesa pubblica e più sicurez-
za. Che onore al concittadino Cesare
Beccaria, ai suoi delitti e alla sua con-
cezione delle pene.

MMiillaannoo......  llaa  ttuuaa  aammaattaa  MMiillaannoo.. E
dove potevi sbarcare se non qui, nel
1950, appena 24enne provenendo
da Barletta? Da quella città pugliese
dove ogni estate abbiamo trascorso
vacanze di indimenticabile allegria
ma sempre dominate dal solito impe-
rativo: il lavoro! Noi, da milanesi in va-

canza, ci scappava di fermarci a rimi-
rare il mare o il magnifico Castello
Svevo. Subito zii e cugini ci riprende-
vano stupiti: uagliò, embè, che stai a
fare?

Bisognava cimentarsi comunque
in qualcosa: lavorare in campagna,
aiutare lo zio in negozio o fare la spe-
sa. Per forza. Quella forza originaria
fatta di intelligenza e di tanta perse-
veranza che hai portato dentro San
Vittore. Un lavoro tenacissimo e silen-
zioso, lontano da quei gesti eclatanti
e momentanei, spacciati come riso-
lutivi di cui tanto diffidavi. Il lavoro di
lunga durata, l’unico che lascia trac-
ce che altri, dopo di noi, non posso-
no cancellare. Per me, dirigente pub-
blico, è tuttora l’insegnamento più
potente che mi hai lasciato.

OOggggii  MMiillaannoo  èè  uunn  eesseemmppiioo,,  nnoonn  ssoo--
lloo  nnaazziioonnaallee,, del tentativo perma-
nente di rieducare i detenuti. Vi parte-
cipano le carceri, gli altri enti pubblici
e un numero impensabile di associa-
zioni, cooperative e singoli volontari.
Dentro questo immenso, faticoso e
necessariamente incompleto lavoro
trovo sempre una traccia di te. Pas-
sando da Piazza Filangieri 2, un sim-
bolo di Milano come il Carcere di San
Vittore si chiamerà, da oggi, San Vit-
tore-Francesco Di Cataldo. Credo
che tu te lo sia meritato. Sei stato si-
curamente un bravo funzionario dello
Stato. E sei stato un buon padre. As-
sente da quarant’anni, ma sempre
presente. Fino a togliere il respiro.

Il 20 aprile 1978 il vicecomandante del
carcere di San Vittore, Francesco Di
Cataldo, classe 1926, sposato con
due figli, venne ucciso da due terrori-
sti delle Brigate Rosse mentre cammi-
nava verso la fermata del filobus per
andare a lavorare. Dal 25 ottobre il
carcere di San Vittore è intitolato a lui.
Il ricordo del figlio Alberto, che all’e-
poca aveva 19 anni.

C
aro papà, quella sera entrasti
in casa con un grosso interrut-
tore elettrico. Lo passavi da
una mano all’altra e lo guarda-

vi felice come un bambino. Perché
quell’euforia? Cominciai a capirlo
mesi dopo. E precisamente da quan-
do, alle 7 e 10 del 20 aprile 1978 mi
affacciai al balcone e ti vidi disteso
per terra, supino. Scesi le scale ap-
pena in tempo per vedere i tuoi occhi
verde azzurro sgranati. Un lenzuolo
bianco scese sul tuo corpo e noi due
non potemmo più parlarci.

TTuuttttaa  ccoollppaa  ddii  qquueellll’’iinntteerrrruuttttoorree.. E
delle prime lavorazioni manuali che
dall’esterno si introducevano in car-
cere. Nelle mani impazienti dei dete-
nuti di San Vittore, il carcere di cui eri
vicecomandante e punto di riferimen-
to per molti, l’assemblaggio manuale
rafforzava la tua convinzione di sem-
pre: il lavoro. Il lavoro è la principale
attività per la rieducazione dei con-
dannati. Molti tuoi colleghi condivide-
vano, qualcuno diffidava ma tu anda-
sti avanti. Caparbio come solo tu sa-
pevi essere e come ben dissimulavi,
metodico, col tuo atteggiamento
gentile e disponibile verso tutti: dete-
nuti e agenti, magistrati, avvocati e
operatori del carcere. Potevi tu in quei
giorni, con quell’interruttore in mano e
con Aldo Moro «in prigione», duellare
con chi aveva aperto la campagna
contro le carceri? Con chi, misero e
fanatico, ti spacciava torturatore di
detenuti come scrissero nel volantino
di rivendicazione le Brigate rosse?

CChhee  ssmmaarrrriimmeennttoo  ee  cchhee  ddiissppeerraazziioo--
nnee  nneeii  mmeessii  ssuucccceessssiivvii.. In casa no-
stra come a San Vittore. Noi figli con
la mamma barcollammo parecchio e
alcuni agenti non ressero il trauma e
si congedarono. Pareva tutto perdu-
to. Poi iniziammo a ricostruire, per-
ché poco sapevamo visto quanto eri
riservato, i tuoi 28 anni ininterrotti a
San Vittore. Dal viaggio di studio pe-
nitenziario in Inghilterra, Portogallo e
Spagna nel maggio del 1953 alla pa-
ziente realizzazione di migliori condi-

Il marescallo ucciso dalle Brigate Rosse nel 1978
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ferta formativa e piccole vittorie gra-
zie anche alla collaborazione con le
altre realtà già presenti e attive nel-
l'Istituto Penitenziario. Tra queste, la
collaborazione con l'Associazione
Salto oltre il muro - presente nella
struttura con un maneggio - ha per-
messo la realizzazione di attività di
pet-education con i cavalli dedicate
ai bambini ospitati nel Centro. Inol-
tre, la presenza di un ampio giardi-
no all'esterno della struttura ha con-
dotto alla creazione di un orto didat-
tico nato anche grazie all'impegno
dei piccoli ospiti del Biobab, che
hanno potuto sperimentare in prima
persona il contatto con la terra, ele-
mento fondamentale per scoprire
l'importanza del contatto tra uomo e
natura.

Questo è il Biobab: una sfida quo-
tidiana che intende creare un colle-
gamento del territorio con l'Istituto
Penitenziario, un'esperienza speri-
mentale dedicata ai bambini zero-
tre anni, ma anche alle famiglie, uno
spazio comunicativo e relazionale
orientato a superare barriere fisiche
e culturali per crescere insieme.

• “VESTIRSI DENTRO”
«Lo stato delle nostre carceri
mostra una fotografia cruda
della fase di crisi economica,
molti detenuti non hanno ve-
stiti e noi tutti pensiamo che,
al di là degli errori commessi,
la dignità umana debba essere
sempre preminente su altri
valori ed esigenze». Con que-
ste parole, i promotori di “Ve-
stirsi dentro” lanciano l’ini-
ziativa di raccolta di indu-
menti nuovi e confezionati
per i detenuti del carcere bolo-
gnese della Dozza e di fondi
da utilizzare per l’acquisto di
abiti. Promosso da Associazio-
ne nazionale magistrati, Ca-
mera penale “Franco Bricola”
di Bologna, Consiglio dell’Or-
dine degli avvocati di Bolo-
gna, Garante comunale dei
detenuti, Associazione volon-
tari del carcere (Avoc), asso-
ciazione Antigone Emilia-Ro-
magna e associazione Chiusi
dentro. Il banchetto per la rac-
colta è stato allestito all’inter-
no del Tribunale di Bologna.
• UNA PENA PIÙ... DOLCE
Un laboratorio di pasticceria
in carcere come scuola di me-
stiere e di vita, che possa crea-
re nuove figure professionali
che possano lavorare anche
all’esterno. È questo l’obiettivo
del progetto “Una pena più
dolce…”, avviato presso l’isti-
tuto penitenziario di Foggia.
Quindici detenuti acquisiran-
no le nozioni di base dell’arte
pasticcera con un corso di 60
ore tenuto da Claudio Zinga-
ro, docente d’eccezione impe-
gnato in numerose attività di
beneficenza. «La formazione -
spiega Luigi Talienti, tutor del
progetto - può essere utile per
allentare la tensione e l’incon-
tro dei detenuti con le persone
esterne al carcere affievolisce il
loro senso di abbandono, con
ricadute positive anche sulla
sicurezza interna. Si tratta di
una funzione molto impor-
tante nel processo di umaniz-
zazione della pena, aspetto
che resta indispensabile».

I
l Centro per l'Infanzia Biobab e
l'asilo nido BluBaobab, nati nella
Casa di reclusione Milano-Bolla-
te, sono pronti a ripartire con un

nuovo anno di iniziative educative
improntante sulle tematiche am-
bientali pensate apposta per bam-
bini e famiglie.

Ottimi risultati per il Biobab! Si sta
chiudendo un altro anno di attività al
Centro per l'infanzia e le famiglie
Biobab della II Casa di Reclusione
di Milano-Bollate; nato nel 2015,
questo Progetto sperimentale - rea-
lizzato dalla Cooperativa sociale on-
lus Stripes in collaborazione con il
ministero della Giustizia e il Diparti-
mento dell’amministrazione peni-
tenziaria - è divenuto oggi un servi-
zio stabile, con una forte attenzione
verso le tematiche ecologiche, che
rappresenta un luogo di ricerca e
sperimentazione educativa, di in-
contro e crescita per bambini e fa-
miglie.

Le attività del Biobab sono nume-
rose: il Centro per l'infanzia e le fa-
miglie ospita laboratori, incontri te-
matici e conviviali, corsi e opportu-
nità di formazione oltre che il cam-
pus invernale e quello estivo, tutti le-
gate dal filo comune della sostenibi-
lità ambientale. 

Ma il cuore del Biobab, attorno al
quale è nato e si è sviluppato il pro-
getto ed il cui avvio ha rappresenta-
to la realizzazione di un'ambiziosa
scommessa, è l'asilo nido. Pensato
inizialmente come servizio per i figli
dei dipendenti dell'Istituto Peniten-
ziario, esso ha poi accolto anche le
famiglie del territorio ed infine i figli
di alcune donne detenute nella
struttura.

Ad oggi dunque l'asilo nido del
Biobab è un caso unico nel suo ge-
nere sia per l'esperienza di integra-
zione che concretamente propone
alle cittadinanza sia per l'offerta pe-
dagogica innovativa all'insegna del-
l'educazione e sensibilizzazione alla
sostenibilità ambientale.

L'obiettivo "socio-green" ha visto
negli anni un'evoluzione che ha pro-
dotto continui ampliamenti dell'of-
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Biobab, il centro
per l’infanzia a Bollate



chiaro che entrambi vedono con an-
goscia l’eventualità che il figlio sia ri-
mandato a casa.

Di casi del genere ne ho incontrati
altri, affrontati con reazioni diverse,
ma temo siano tanti.

Penso a quale subbu-
glio debba esserci nel-
l’animo di un genitore
quando si vede costret-
to a chiamare la Polizia
per far arrestare un fi-
glio! Penso al riemerge-
re del ricordo dei tanti
sogni su di lui, dei mo-
menti belli trascorsi in-
sieme, mentre eri tutto
per lui, mentre cresce-
va, apprendeva, ti ricambiava affet-
to! Penso a quante domande: per-
ché proprio a me? Ho sbagliato io e
dove? Cosa posso fare?

Fra le tante tipologie di situazioni

legate a reati, queste hanno un
aspetto particolare in comune: vitti-
ma e famigliare dell’autore del reato
coincidono, con l’aggravante che
spesso si tratta di persone anziane,
per di più malate e con scarse dispo-
nibilità economiche. Inoltre non si è
di fronte a un gesto criminale, ma a
una situazione continuativa di preva-
ricazione su soggetti deboli.

Sono convinto che sia il momento
di considerare e affrontare con nor-
me specifiche questo tipo di situa-
zioni, di cui si parla poco o affatto,
anche perché in genere i protagoni-
sti soffrono e sopportano in silenzio. 

Ovviamente non è concepibile
protrarre indefinitamente la deten-
zione in carcere, che è più facile pos-
sa peggiorare, anziché migliorare, i
comportamenti del reo. Spesso è
crudele e pericoloso rimandarlo a
casa, caricando le persone, ancor-
ché genitori, di un compito di per sé
difficilissimo e che per l’età, le condi-

zioni di salute ecc. non
sono in grado di soste-
nere, con l’incombente
angosciante pericolo di
essere vittime di atti vio-
lenti. 

La questione è certo
molto complessa, ma
penso che debba esse-
re lo Stato a creare strut-
ture alternative al carce-
re in cui trattenere gli au-
tori di questi reati per il

tempo necessario ad accompagnar-
li nel reinserimento in una vita socia-
le, fuori o dentro l’ambito famigliare,
secondo le circostanze.

PPiieerrlluuiiggii  LLuussoonnaa

L’incontro di un volontario nella sala d’attesa colloqui nella Casa circondariale di Milano

Il dramma di un genitore costretto
a denunciare il figlio violento
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aveva 
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ha cominciato
a bere e per noi

è iniziato 
l’inferno...”
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“C
ome tante altre volte è
arrivato a casa fuori di
sé, ubriaco, voleva soldi
per alcool e gioco, mi ha

picchiato, ha preso a rompere i vetri
delle finestre; siamo riusciti a chia-
mare la Polizia che per fortuna è ar-
rivata presto; da ieri è in carcere; sia-
mo qui per lasciargli degli indumen-
ti, ma per ora non vogliamo veder-
lo”. È il racconto di un uomo sulla
settantina, dall’aria mite, distrutto da
una sofferenza ormai insostenibile e
senza spiragli di speranza; dopo
aver aiutato lui e la moglie a prepa-
rare il pacco, mentre la donna era al-
lo sportello a chiedere informazioni,
mi aveva fatto cenno di sedermi ac-
canto a lui su una panca della sala
d’attesa colloqui di San Vittore. È ac-
casciato, gli occhi lucidi: “È il nostro
unico figlio, non è sposato, aveva un
buon lavoro, ma l’ha perso senza ri-
uscire a realizzarne uno nuovo ed è
tornato a vivere con noi. Ha comin-
ciato a bere e a giocare e per noi la
vita è diventata un inferno. Abbiamo
cercato di farlo accogliere in un cen-
tro di recupero, ma ci hanno chiesto
soldi che non abbiamo; io sono ma-
lato, sotto dialisi (mi mostra grandi
macchie violacee sulle braccia).
Non ce la faccio più!”.

Io non so dirgli nulla, riesco solo a
suggerirgli che, se vuole, al Giraso-
le potrebbe trovare un aiuto, per cui
gli lascio un volantino di “Mediamo-
ci” (il progetto di mediazione fami-
gliare). Nel frattempo arriva la mo-
glie, evidentemente una donna for-
te, mi complimento per il suo corag-
gio; lei sbotta: “Non so fino a quan-
do reggerò!”. Dai loro discorsi è

Continuate a sostenere i nostri progetti di hou-
sing sociale (accoglienza ai detenuti in permes-
so premio e alle misure alternative), di sostegno
alle famiglie di carcerati attraverso il nostro
Sportello di distribuzione viveri e di mediazione
familiare. Chi desidera può contribuire attra-
verso versamento su c/c postale n. 87223442 in-
testato a “Associazione il Girasole onlus” oppure
con bonifico sul c/c bancario di Banca Prossima
IT36Q0335901600100000149662.

A NATALE SOSTIENI I PROGETTI
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